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Nuttigheidsfactor

Sheila Hicks ziet haar kunst als textiel. Zo omschreef
ze haar creaties eens als structuren die gemaakt zijn door
mensen, en die overal ter wereld terugkomen.

Joke de Wolf

Julius Vermeulen

Als een waterval klatert het werk van Sheila
Hicks uit het plafond van het Stedelijk Muse-
um naar beneden. Midden in een zaal met meer
werken van stof en garen, allemaal uit de eigen
collectie van het museum, eist dit werk van Hicks
alle aandacht op. Het werk bestaat uit 23 dikke
strengen. Bovenin zijn het draden van ongebleekt
katoen, vanafhalverwege zijn ze omwonden door
paars, rood, oranje en geel glanzend garen. De
slierten zijn langer dan de zaal hoog is, op de
grond kronkelen ze om elkaar, als boomwortels
over de grond.

De dradenbos oogt vertrouwd en vreemd op
hetzelfde moment. Het ding heeft niets te maken
met de gebruiksvoorwerpen die objecten van de
afdeling vormgeving doorgaans hebben - dit zijn
geen stoelen, lampen of vloerkleden: het is een
kunstwerk. Tegelijkertijd zien de omwonden dra-
den er ook vertrouwd uit, universeel.

Het werk heet Trapéze de Cristobal. Hoewel de
toelichting ingaat op de indruk die het prachtige
textiel maakte dat Hicks zag tijdens haar reizen
door Bolivia, eind jaren vijftig, is de Cristobal uit
de titel geen historische figuur maar de naam van
haar zoon. Als Hicks haar werk uithing vanafhet
balkon van haar Parijse atelier gebruikte hij het
als schommel - alsnog een praktische toepassing.

Het Stedelijk kocht het in 1972, jarenlang hing
het in de hal van het museum. Voor sommige
bezoekers was het het eerste kunstwerk dat ze
in hun leven zagen. Dat vertelden ze later aan
Hicks, die het enthousiast herhaalde in een inter-
view: ‘Hun ouders sleepten hen naar het muse-
um, ze wilden niet, maar toen ze dit zagen gingen
ze naar binnen. Ze liepen er naartoe, en raakten
het aan - er waren geen suppoosten bij de entree.
Toen werd het werk hun vriend’

Met deze aankoop was het Amsterdamse
museum het tweede museum ter wereld dat werk
van Hicks aankocht, het MoMA in New York
was in 1960 het eerste geweest. Toch was Hicks’
naam in Nederland lange tijd nauwelijks bekend
bij het grote publiek. In Parijs, waar de kunste-

‘Ze vernieuwt nog steeds,
en doet ontdekkingen. Zo
blijft ze haar werk naar
een hoger niveau brengen’

naar sinds 1964 woont en werkt, was Hicks ook
lang afwezig in de musea of galeries. In 1972 was
ze een van de twee vrouwelijke kunstenaars die
meededen met de zeventig mannelijke kunste-
naars aan een tentoonstelling over hedendaagse
kunst (de ander was Niki de Saint-Phalle). En er
gebeurde weinig totdat Hicks in 2018 een grote
tentoonstelling kreeg in het Centre Pompidou.
Waarom wachtten de musea zo lang, vroeg
Libération zich af. Volgens Monique Lévi-
Strauss, textielgeschiedenis-specialist en
vriendin van Hicks (en weduwe van Claude
Lévi-Strauss, de antropoloog) is het omdat in



Frankrijk, ooit een groot textiel-land, sinds het
eind van de negentiende eeuw een minach-
ting is ontstaan voor het materiaal. Vol-
gens de curator van de tentoonstelling
in 2018 was het ook omdat Hicks’ werk
zo moeilijk in een categorie te vangen

is, dat riep argwaan op. Na een solo-
tentoonstelling in 1974 in het Ste-
delijk, en hoewel ze wel meerdere
keren in Nederland werk maak-

te voor publieke en private gebou-
wen, kreeg ze pas in 2016 weer

een expositie, in het Textielmuse-

um in Tilburg. Dit najaar komt in

de Amsterdamse galerie Eenwerk
een tentoonstelling met oud én heel
nieuw werk.

Nieuw werk? ‘Sheila is altijd aan het werk,
vertelt galeriehouder Julius Vermeulen in
zijn kantoor. Ze vernieuwt nog steeds, en doet
steeds weer ontdekkingen. Zo blijft ze haar werk
naar een hoger niveau brengen. Boekenmaker
Irma Boom, Vermeulens partner, maakte in 2006
Sheila Hicks: Weaving as Metaphor, een boek
met en over het werk van Hicks. Het witte boek
met de rafelige snede is inmiddels een klassieker.

Boom schuift aan, ze noemt het boek haar
manifest voor het boekmaken. Ze werkte er vier
jaar aan, en duldde geen compromis in de uit-
voering. Lastig tegenover de soms wat conser-
vatieve uitgevers van Yale. De eerste oplage van
3500 exemplaren was razendsnel uitverkocht.
Boom: Tk denk niet dat ik ooit een beter boek
zal maken. Het Bard Graduate Center wijdde
in 2006 een tentoonstelling aan de miniaturen
die in het boek centraal stonden. Het was voor
de kunstwereld een katalysator voor een nieu-
we kennismaking, en het MoMA besloot naar
aanleiding van het boek het werk van Boom te
gaan verzamelen. Inmiddels is het boek toe aan
de zesde druk; Hicks heeft verklaard dat het ver-
krijgbaar moet blijven zolang ze leeft.

Het was Hicks die de samenwerking met
Boom initieerde. Ze zocht een ontwerper en
haar vriend Josef Kudelka, de fotograaf, zag
in de inmiddels verdwenen Parijse boekwin-
kel La Hune een boek van Boom staan, dat over
de Nederlandse postzegel. ‘Hijj liet het boek aan
Sheila zien en zei: ik heb je ontwerper gevonden.
Hicks vroeg haar naar Parijs te komen, om te pra-
ten. ‘Het was meteen raak, we hadden een klik.
Met sommige mensen heb je dat’ Voor in de trein
terug gaf ze Boom een tekst mee die Arthur C.
Danto over de cultuur van het weven had geschre-
ven. ‘Toen ik dat had gelezen, wist ik dat die tekst
het uitgangspunt zou worden voor het boek.

In die tekst gaat de kunsthistoricus in op de
rol van het weven en de wevers in het oude Grie-
kenland en de Griekse literatuur. Hoe Plato de
wever zag als een metaforische vertegenwoordi-
ger van het sociale en economische systeem van
het oude Griekenland, dezelfde als waar we ons
eigen politieke systeem aan ontlenen. Weven
was ook in de Griekse literatuur een taak voor

Links tegenover:
Sheila Hicks in haar

links: Sheila Hicks,
Diaspora, 2022;

onder: Rencontre des
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vrouwen, toch deinst Plato er niet voor terug het
als metafoor te gebruiken voor de staat. Wevers
hebben, zo stelt Danto, het grote algemeen goed
voor ogen, niet één specifiek onderdeel, en zijn
daarom de beste metafoor voor de democratie.

Hoofdrol in het boek spelen de kleine werken
van gemiddeld de grootte van een A4’tje. Mini-
mes heten ze in de eerste Franse catalogus, of
dagdromen. Hicks vergelijkt het met een noti-
tieblok, dat meegaat op reis en waarin ze indruk-
ken verwerkt. Drager is een zelfgemaakt houten
weefraam van een vierkante houten schilderslijst
van dertig bij dertig centimeter met aan twee
kanten een rijtje spijkers zonder kop. Vaak ver-
werkt ze er materiaal in dat ze vindt op de plek
waar ze is - schelpen, plastic draad, gekleurde
elastiekjes of zelfs pagina’s uit tijdschriften of uit
een boek over de Amazone. De titels verwijzen
naar de aanleiding, de inspiratiebron of de plek
waar het werk ontstond. Zo is er een Portugese
synagoge die ze maakte in Amsterdam in 1987,
en een Dimanche gemaakt uit de veters die ze
op een zondagmiddag in 1960 vond op de Parij-
se rommelmarkt.

Zelf ziet Hicks haar kunst niet als textiel.
Zo omschreef ze haar creaties eens als structu-
ren die gemaakt zijn door mensen, en die over-
al ter wereld terugkomen. Over de verwarring
tussen de categorieén - is het kunst, is het toe-
gepaste kunst, hoe moet de bezoeker het zien?
- was Hicks tegenover Liesbeth Crommelin, con-
servator toegepaste kunst van het Stedelijk in
1974, al helder: ‘In mijn denkwijze bestaan geen
tegenstellingen of scheidslijnen bij het maken
van wandkleden, sokken, hangmatten, truien,
pruiken, tassen, vloerkleden of andere “draad”-
objecten. Zuivere expressie en nuttigheidsfacto-
ren ontmoeten elkaar op de meest verrassende
momenten. Dat hebben etnologen, archeologen
en het Bauhaus al langer begrepen.

Grenzen en categorieén hebben Hicks nooit
belemmerd. Een voorvechter voor het femi-
nisme is ze niet per se. Maar ze wil wel opko-
men voor de status van textiel in de kunst-
wereld. Alin 1974 benadrukte ze dat textiel
was gereduceerd tot ‘dameswerk’. ‘Laat
ingenieurs maar eens kijken wat je met
draad kunt doen. Dit is architectuur. Ik
kan er een muur mee bouwen. En ze besluit
hetinterview strijdbaar: ‘Weaving, not war.’
Niet vechten maar vlechten.

SheilaHicks werd geboren in Hastings, Nebras-
ka. Met haar moeder bezocht ze wekelijks de
handwerkwinkel, en ontwierp en naaide haar
eigen kleding. Het was een routine, ‘zoals ande-
ren een muziekinstrument bespeelden’. Haar
vader hielp met het schilderen van haar kamer,
twee of drie keer per jaar als ze wilde, en gafhaar
de keus kleuren te kiezen als ‘royal blue, tomato
red and saffron yellow’ Van twee tantes, die ze
bewust spinsters'noemt, leerden Sheila en haar
broers tekenen, schilderen, naaien, borduren
en breien. Ze studeerde grafische technieken en
schilderkunst aan Syracuse University, bezocht

‘Schilders schilderen, en
tekenen zo met kleur.
Maar dat is niet genoeg
voor mij’

Mexico, en werd aangenomen op Yale, waar ze
van 1954 tot 1959 schilderkunst studeerde.

Op dat moment is die Ivy League-universi-
teit vrijwel alleen voor jongens. ‘We dachten:
dat kan leuk worden’, vertelde Hicks onlangs aan
The Guardian. ‘Weinig competitie, toch?’ Josef
Albers beoordeelt de toelating, en vindt haar
werk goed - ze wordt toegelaten. ‘Hij gebruikte
mijn werk vaak anoniem, als voorbeeld, in zijn les
over kleuren. Het was geen gender-onderwerp,
of ras, niets van dat alles. Het ging over kleur.

Van George Kubler krijgt ze les over de ‘Art
of Latin America’ Daar maakt ze kennis met de
textielkunst uit de Andes, en ziet de overeen-
komst met de experimenten van Bauhaus die
Albers had meegenomen uit Duitsland. Hicks
legt ook contact met Anni Albers, die net als
Hicks een fascinatie heeft voor het Zuid-Ame-
rikaanse textiel.

In 1957 bezoekt Hicks, met een beurs waar-
voor Josef Albers haar heeft voorgedragen, Chili
en Peru. Daar maakt ze werk geinspireerd op de
Inca-weefsels; als ze in Mexico is, gebruikt ze
lokale handgesponnen wol. Ze studeert af bij Yale
met een combinatie van schilderijen en zogehe-
ten fajas’: langgerekte verticale weefsels met

Sheila
Hicks,
Beacon,
2022

Peter Cox

één centrale, gekleurde, langgerekte vorm. Altijd
werkt ze van beide kanten naar het midden, en
de titels zijn ook indicaties over het onderwerp.

In 1964 verhuist ze naar Frankrijk. Ze werkt
lang als adviseur voor grote textiel- en design-
fabrieken in de Verenigde Staten en Duitsland,
en voor een handweefonderneming in India.
Daar ontwerpt ze textiel voor onder andere Air
India en het Taj Mahal Hotel in Mumbai. Ze
krijgt er zelfs een eigen afdeling waar ze met een
Kkleine groep meesterwevers, zo stelt een cura-
tor, geduldig het vakmanschap van de wevers
tegenwerkt. De kleine foutjes laat ze uitgroei-
en tot de meest originele kleden. Ook voor Air-
France maakt Hicks begin jaren zeventig wand-
kleden en tapijten, onder andere panelen voor
de eersteklas-gedeelten van de nieuwe Boeing
74/7-vliegtuigen. En voor Schiphol maakt ze zes
kleden voor in de vertrekhal - inmiddels in de
collectie van het Stedelijk.

Architecten geven haar dus ook direct
opdrachten. Ze houdt van architectuur, op Yale
had ze er colleges over gevolgd bij architect Louis
Kahn en bij Vincent Scully, een legendarische
architectuurhistoricus. Ze werkt in Marokko,
Saoedi-Arabié en Israél, zonder ooit last lijken te
hebben van de onderlinge spanningen in de regio.

In 1992-93 maakt ze een kolossaal werk voor
het Fuji City Cultural Center in Japan. Ze noemt
het Four Seasons of Mount Fuji: een muurwerk
van 103 meter lang, het linnen weegt 4500 kilo,
opgebouwd uit een aaneenschakeling van in
elkaar gedraaide strengen linnen in fonkelen-
de Kkleuren. In een film over de totstandkoming
legt ze uit dat ze bij de fabricage van de draden
de kleuren bepaalt. Ze draait meer dan veertig
dunne draden van verschillende kleuren - in dit
geval van geel, groen en lichtblauw - tot een bun-
del, en laat zien hoe de kleur van de bundel ver-
andert terwijl ze die bundel draait en beweegt.
‘Alsof'het een organisch wezen is, alsof het leeft.

Even later heeft ze een warboel in handen.

‘Het wordt erg makkelijk een chaos. Je moet
vriendelijk werken. Voorzichtig. Het gaat er in
mijn werk om, een menselijke aanwezigheid in
een lege ruimte te brengen. Met haar vingers,
en met hulpmiddelen zoals een lange krom-
me naald, strijkt ze langs de strengen draad.
Ze duwt ze terug, aait de draden, zodat ze in
de juiste richting vallen. Ze vertelt hoe aange-
naam ze het werk vindt, zo bezig te zijn met kleur
en materiaal. Ze heeft het idee dat de kleur met
haar spreekt. ‘Schilders schilderen, en tekenen zo
met kleur. Maar dat is niet genoeg voor mij. Ik wil
het meer gewicht geven. Sterker maken. Ik wil
dat je de tactiele kwaliteit van kleur kunt zien. m

De tentoonstelling van Sheila Hicks bij
galerie Eenwerk opent op 17 september in
aanwezigheid van de kunstenaar. Werk
van Hicks is tevens te zien op de Biénnale
van Venetié, t/m 27 november. Het werk van
Irma Boom is tot 25 september te zien in

de presentatie Irma Boom: Book Manifest
in het Allard Pierson in Amsterdam
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Joostde Vries
Hetneppeis
onverdraaglijk

U bestaat niet. Ik

ook niet. Of eigenlijk
bestaan we allebei wel
degelijk — maar het is
relatief. Of zo?

Een Frans vliegtuig stort neer. Of lijkt te gaan
neerstorten. De piloten zien de nachtmerrie-
turbulentie letterlijk vanuit de cockpit op zich

af komen: een cumulonimbus. ‘Een supercel,
maar zeker geen gewone. Het is geen afzonderlijk

aambeeld, dat oprijst tot in de hogere luchtlagen,

maar het zijn er tientallen, het lijkt alsof ze
worden opgetild door een onzichtbare hand.
Het vliegtuig komt in een wasmachine terecht,

mensen huilen, geven over, maken schietgebedjes

- en die werken. Want het vliegtuig komt als een
wonder erdoorheen en maakt aanstalten om te
gaan landen in New York.

Wat is uw code? vraagt de
luchtverkeersleiding. Air France 006, zegt de
piloot. En wie is dan uw gezagvoerder? Waarop
de piloot zijn naam geeft en uit zijn ooghoeken
gevechtsvliegtuigen ziet opduiken.

Opinternet zie ik een portretfoto van een
vrouw - haar haar is een beetje plat, alsof ze
een petje heeft gedragen. Ze lacht heel vrolijk,
een beetje verlegen, ze heeft grijsgroene ogen,
het ene net iets groter dan het andere. Er zitten
kleine viekjes op haar huid, misschien dat ze bij
familie heeft gelogeerd en een beetje allergisch
is voor hun wasmiddel. Ze lijkt me zonder meer
een familiemens.

Daarna nog een gezicht: een man, begin
veertig. Hij is ongeschoren, terugdeinzende
haargrens. Goeie grijns. Hij lijkt me zo’n jongen
die zijn vrienden ‘bro’ noemt, zo’n jongen die
ooit rechten ging studeren maar ontdekte
dat hij die boeken maar dik vond, en veel liever
in de bierbrouwerij van vrienden werkte. Een
hoekje van een tand is afgebroken - hij heeft
vast een sterk verhaal over de wilde avond
waarop dat gebeurde.

In Annie Hall zitten Woody en Annie op
een bankje in een New Yorks park mensen
te bekijken en bedenken bij alle mensen die
voorbijlopen achtergrondverhalen. ‘Kijk, die
manin het roze jasje, mister Miami Beach, hij
komt net terug van de gin rummy finals, hij
is derde geworden.’ Of een Italiaanse heer in
pak — zeker maffia, zeggen ze. ‘Maar hij zegt
tegeniedereen dat hij linnenimporteert. En die
kleine man daar - ‘de winnaar van de Truman
Capote-lookalike-wedstrijd!’

De grap is, maar dat had ik pas veel later
door, dat die kleine man daadwerkelijk
Truman Capote was.

Op het internet zie ik weer een ander
gezicht en ik denk meteen: een arts, kan niet
missen, op feestjes wil hij precies weten via
welke straten je hebt gefietst — en je daarna
uitleggen dat hij een snellere route weet.

Als het Air France-vliegtuig onder militaire
druk landt, krijgt de piloot te horen wat er aan
de hand is. Hij denkt dat het maart is, maar
het is juni. En dit vliegtuig is al eens geland,
drie maanden terug, met exact dezelfde
piloot, exact dezelfde passagiers. Ergens in die
supercel is het vliegtuig... gekloond?

Het probleem van de mensen die ik op

De gezichten zijn geen
perfecte plaatjes,
maar al te menselijk.
Ze bestaan niet en ik
word er gek van

internet bekijk is dat ze niet bestaan. Ik zie

ze op thispersondoesnotexist.com. Ze zijn

het product van een algoritme, dat put uit

een enorme database van pasfoto’s. Gewoon
omdat het kan. De gezichten zijn geen perfecte
plaatjes, maar al te menselijk. Ze bestaan niet
enik word er gek van.

Eris ook een spin-off: thisartworkdoesnotexist.

com. Op de afbeeldingen zie je kunstwerken,
vaak kleurpatronen, kubistische werken die
landschappen zouden kunnen verbeelden, een
prachtig doek waarop zwarte vogels gevangen
lijken in glas-in-lood. Roos van der Lint zou er zo
twee bladzijdes over kunnen schrijven. Alleen
bestaan dus ook deze kunstwerken niet.

Als het nieuws van het viiegtuig wereldwijd
bekend wordt, zijn de passagiers hun leven
niet zeker. Mensen denken dat ze een straf
van God zijn, dat ze aliens zijn. Een van de
passagiers, een getrainde crimineel, trekt er op
uit omzijn eigen dubbelganger te vermoorden.
Uiteindelijk wordt er nog een theorie naar
voren geschoven: het is een glitch. Zoals bij
een computer die eventjes vastloopt. De
wereld waar we in leven is een simulatie, en de
software die ons universum vormt haperde
even. We zijn niet echt.

Het vliegtuigverhaal staat in L'anomalie
(2020), waarmee Hervé Le Tellier de Prix
Goncourt won en tijdens de eerste lockdown
een miljoenenpubliek haalde in Frankrijk. De
mensen in zijn boek zien het vliegtuig liever
als een grap van God dan als een foutje van
een algoritme. Het idee dat we niet echt zijn,
is het meest onverdraaglijk. Boze mensen
willen de passagiers dus niet vermoorden
—maar deleten. Het is precies als in The
Matrix, waarin een van de rebellen overloopt
naar de overheersende robots. Hij wil maar één
ding; weer vergeten dat de kunstmatige matrix
bestaat. Hij wil weer in de zalige onwetendheid
zittenen denken dat het leven echt is.

Ik las L'anomalie vorig jaar en dacht: de
echtevraagis: watis echt? Is bestaanin een

softwareprogramma wel iets anders dan bestaan

in een universum waarvan we niet weten hoe het
bestaat en waarom, en wat er zich in godsnaam
nog buiten het gehele ruimtetijd-continuiim
bevindt?

Ik vond dat toen heel relativerend wijs van
me, maar nu kijk ik op thispersondoesnotexist.
com en het is alsof ik vuur zie branden. Het
neppe is onverdraaglijk.
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