
Als een waterval klatert het werk van Sheila 
Hicks uit het plafond van het Stedelijk Muse-
um naar beneden. Midden in een zaal met meer 
werken van stof en garen, allemaal uit de eigen 
collectie van het museum, eist dit werk van Hicks 
alle aandacht op. Het werk bestaat uit 23 dikke 
strengen. Bovenin zijn het draden van ongebleekt 
katoen, vanaf halverwege zijn ze omwonden door 
paars, rood, oranje en geel glanzend garen. De 
slierten zijn langer dan de zaal hoog is, op de 
grond kronkelen ze om elkaar, als boomwortels 
over de grond.

De dradenbos oogt vertrouwd en vreemd op 
hetzelfde moment. Het ding heeft niets te maken 
met de gebruiksvoorwerpen die objecten van de 
afdeling vormgeving doorgaans hebben – dit zijn 
geen stoelen, lampen of vloerkleden: het is een 
kunstwerk. Tegelijkertijd zien de omwonden dra-
den er ook vertrouwd uit, universeel.

Het werk heet Trapèze de Cristobal. Hoewel de 
toelichting ingaat op de indruk die het prachtige 
textiel maakte dat Hicks zag tijdens haar reizen 
door Bolivia, eind jaren vijftig, is de Cristobal uit 
de titel geen historische figuur maar de naam van 
haar zoon. Als Hicks haar werk uithing vanaf het 
balkon van haar Parijse atelier gebruikte hij het 
als schommel – alsnog een praktische toepassing.

Het Stedelijk kocht het in 1972, jarenlang hing 
het in de hal van het museum. Voor sommige 
bezoekers was het het eerste kunstwerk dat ze 
in hun leven zagen. Dat vertelden ze later aan 
Hicks, die het enthousiast herhaalde in een inter-
view: ‘Hun ouders sleepten hen naar het muse-
um, ze wilden niet, maar toen ze dit zagen gingen 
ze naar binnen. Ze liepen er naartoe, en raakten 
het aan – er waren geen suppoosten bij de entree. 
Toen werd het werk hun vriend.’ 

Met deze aankoop was het Amsterdamse 
museum het tweede museum ter wereld dat werk 
van Hicks aankocht, het MoMA in New York 
was in 1960 het eerste geweest. Toch was Hicks’ 
naam in Nederland lange tijd nauwelijks bekend 
bij het grote publiek. In Parijs, waar de kunste-

naar sinds 1964 woont en werkt, was Hicks ook 
lang afwezig in de musea of galeries. In 1972 was 
ze een van de twee vrouwelijke kunstenaars die 
meededen met de zeventig mannelijke kunste-
naars aan een tentoonstelling over hedendaagse 
kunst (de ander was Niki de Saint-Phalle). En er 
gebeurde weinig totdat Hicks in 2018 een grote 
tentoonstelling kreeg in het Centre Pompidou.

Waarom wachtten de musea zo lang, vroeg 
Libération  zich af. Volgens Monique Lévi-
Strauss, textielgeschiedenis-specialist en 
vriendin van Hicks (en weduwe van Claude 
Lévi-Strauss, de antropoloog) is het omdat in 

Nuttigheidsfactor
Sheila Hicks ziet haar kunst als textiel. Zo omschreef 

ze haar creaties eens als structuren die gemaakt zijn door 
mensen, en die overal ter wereld terugkomen.

Joke de Wolf

Kunst Sheila Hicks
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‘Ze vernieuwt nog steeds, 
en doet ontdekkingen. Zo 
blijft ze haar werk naar 
een hoger niveau brengen’

Kunst op komst
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links: Sheila Hicks, 
Diaspora, 2022;

Links tegenover: 
Sheila Hicks in haar 
atelier, 2021;

onder: Rencontre des 
Alliés, 2022
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Frankrijk, ooit een groot textiel-land, sinds het 
eind van de negentiende eeuw een minach-
ting is ontstaan voor het materiaal. Vol-
gens de curator van de tentoonstelling 
in 2018 was het ook omdat Hicks’ werk 
zo moeilijk in een categorie te vangen 
is, dat riep argwaan op. Na een solo-
tentoonstelling in 1974 in het Ste-
delijk, en hoewel ze wel meerdere 
keren in Nederland werk maak-
te voor publieke en private gebou-
wen, kreeg ze pas in 2016 weer 
een expositie, in het Textielmuse-
um in Tilburg. Dit najaar komt in 
de Amsterdamse galerie Eenwerk 
een tentoonstelling met oud én heel 
nieuw werk.
 
Nieuw werk? ‘Sheila is altijd aan het werk’, 
vertelt galeriehouder Julius Vermeulen in 
zijn kantoor. ‘Ze vernieuwt nog steeds, en doet 
steeds weer ontdekkingen. Zo blijft ze haar werk 
naar een hoger niveau brengen.’ Boekenmaker 
Irma Boom, Vermeulens partner, maakte in 2006 
Sheila Hicks: Weaving as Metaphor, een boek 
met en over het werk van Hicks. Het witte boek 
met de rafelige snede is inmiddels een klassieker.

Boom schuift aan, ze noemt het boek haar 
manifest voor het boekmaken. Ze werkte er vier 
jaar aan, en duldde geen compromis in de uit-
voering. Lastig tegenover de soms wat conser-
vatieve uitgevers van Yale. De eerste oplage van 
3500 exemplaren was razendsnel uitverkocht. 
Boom: ‘Ik denk niet dat ik ooit een beter boek 
zal maken.’ Het Bard Graduate Center wijdde 
in 2006 een tentoonstelling aan de miniaturen 
die in het boek centraal stonden. Het was voor 
de kunstwereld een katalysator voor een nieu-
we kennismaking, en het MoMA besloot naar 
aanleiding van het boek het werk van Boom te 
gaan verzamelen. Inmiddels is het boek toe aan 
de zesde druk; Hicks heeft verklaard dat het ver-
krijgbaar moet blijven zolang ze leeft.

Het was Hicks die de samenwerking met 
Boom initieerde. Ze zocht een ontwerper en 
haar vriend Josef Kudelka, de fotograaf, zag 
in de inmiddels verdwenen Parijse boekwin-
kel La Hune een boek van Boom staan, dat over 
de Nederlandse postzegel. ‘Hij liet het boek aan 
Sheila zien en zei: ik heb je ontwerper gevonden.’ 
Hicks vroeg haar naar Parijs te komen, om te pra-
ten. ‘Het was meteen raak, we hadden een klik. 
Met sommige mensen heb je dat.’ Voor in de trein 
terug gaf ze Boom een tekst mee die Arthur C. 
Danto over de cultuur van het weven had geschre-
ven. ‘Toen ik dat had gelezen, wist ik dat die tekst 
het uitgangspunt zou worden voor het boek.’

In die tekst gaat de kunsthistoricus in op de 
rol van het weven en de wevers in het oude Grie-
kenland en de Griekse literatuur. Hoe Plato de 
wever zag als een metaforische vertegenwoordi-
ger van het sociale en economische systeem van 
het oude Griekenland, dezelfde als waar we ons 
eigen politieke systeem aan ontlenen. Weven 
was ook in de Griekse literatuur een taak voor 



vrouwen, toch deinst Plato er niet voor terug het 
als metafoor te gebruiken voor de staat. Wevers 
hebben, zo stelt Danto, het grote algemeen goed 
voor ogen, niet één specifiek onderdeel, en zijn 
daarom de beste metafoor voor de democratie.

Hoofdrol in het boek spelen de kleine werken 
van gemiddeld de grootte van een A4’tje. Mini-
mes heten ze in de eerste Franse catalogus, of 
dagdromen. Hicks vergelijkt het met een noti-
tieblok, dat meegaat op reis en waarin ze indruk-
ken verwerkt. Drager is een zelfgemaakt houten 
weefraam van een vierkante houten schilderslijst 
van dertig bij dertig centimeter met aan twee 
kanten een rijtje spijkers zonder kop. Vaak ver-
werkt ze er materiaal in dat ze vindt op de plek 
waar ze is – schelpen, plastic draad, gekleurde 
elastiekjes of zelfs pagina’s uit tijdschriften of uit 
een boek over de Amazone. De titels verwijzen 
naar de aanleiding, de inspiratiebron of de plek 
waar het werk ontstond. Zo is er een Portugese 
synagoge die ze maakte in Amsterdam in 1987, 
en een Dimanche gemaakt uit de veters die ze 
op een zondagmiddag in 1960 vond op de Parij-
se rommelmarkt.

Zelf ziet Hicks haar kunst niet als textiel. 
Zo omschreef ze haar creaties eens als structu-
ren die gemaakt zijn door mensen, en die over-
al ter wereld terugkomen. Over de verwarring 
tussen de categorieën – is het kunst, is het toe-
gepaste kunst, hoe moet de bezoeker het zien? 
– was Hicks tegenover Liesbeth Crommelin, con-
servator toegepaste kunst van het Stedelijk in 
1974, al helder: ‘In mijn denkwijze bestaan geen 
tegenstellingen of scheidslijnen bij het maken 
van wandkleden, sokken, hangmatten, truien, 
pruiken, tassen, vloerkleden of andere “draad”-
objecten. Zuivere expressie en nuttigheidsfacto-
ren ontmoeten elkaar op de meest verrassende 
momenten. Dat hebben etnologen, archeologen 
en het Bauhaus al langer begrepen.’

Grenzen en categorieën hebben Hicks nooit 
belemmerd. Een voorvechter voor het femi-
nisme is ze niet per se. Maar ze wil wel opko-
men voor de status van textiel in de kunst-
wereld. Al in 1974 benadrukte ze dat textiel 
was gereduceerd tot ‘dameswerk’. ‘Laat 
ingenieurs maar eens kijken wat je met 
draad kunt doen. Dit is architectuur. Ik 
kan er een muur mee bouwen.’ En ze besluit 
het interview strijdbaar: ‘Weaving, not war.’ 
Niet vechten maar vlechten.

Sheila Hicks werd geboren in Hastings, Nebras-
ka. Met haar moeder bezocht ze wekelijks de 
handwerkwinkel, en ontwierp en naaide haar 
eigen kleding. Het was een routine, ‘zoals ande-
ren een muziekinstrument bespeelden’. Haar 
vader hielp met het schilderen van haar kamer, 
twee of drie keer per jaar als ze wilde, en gaf haar 
de keus kleuren te kiezen als ‘royal blue, tomato 
red and saffron yellow’. Van twee tantes, die ze 
bewust ‘spinsters’ noemt, leerden Sheila en haar 
broers tekenen, schilderen, naaien, borduren 
en breien. Ze studeerde grafische technieken en 
schilderkunst aan Syracuse University, bezocht 

Mexico, en werd aangenomen op Yale, waar ze 
van 1954 tot 1959 schilderkunst studeerde.

Op dat moment is die Ivy League-universi-
teit vrijwel alleen voor jongens. ‘We dachten: 
dat kan leuk worden’, vertelde Hicks onlangs aan 
The Guardian. ‘Weinig competitie, toch?’ Josef 
Albers beoordeelt de toelating, en vindt haar 
werk goed – ze wordt toegelaten. ‘Hij gebruikte 
mijn werk vaak anoniem, als voorbeeld, in zijn les 
over kleuren. Het was geen gender-onderwerp, 
of ras, niets van dat alles. Het ging over kleur.’

Van George Kubler krijgt ze les over de ‘Art 
of Latin America’. Daar maakt ze kennis met de 
textielkunst uit de Andes, en ziet de overeen-
komst met de experimenten van Bauhaus die 
Albers had meegenomen uit Duitsland. Hicks 
legt ook contact met Anni Albers, die net als 
Hicks een fascinatie heeft voor het Zuid-Ame-
rikaanse textiel.

In 1957 bezoekt Hicks, met een beurs waar-
voor Josef Albers haar heeft voorgedragen, Chili 
en Peru. Daar maakt ze werk geïnspireerd op de 
Inca-weefsels; als ze in Mexico is, gebruikt ze 
lokale handgesponnen wol. Ze studeert af bij Yale 
met een combinatie van schilderijen en zogehe-
ten ‘fajas’: langgerekte verticale weefsels met 

één centrale, gekleurde, langgerekte vorm. Altijd 
werkt ze van beide kanten naar het midden, en 
de titels zijn ook indicaties over het onderwerp.

In 1964 verhuist ze naar Frankrijk. Ze werkt 
lang als adviseur voor grote textiel- en design
fabrieken in de Verenigde Staten en Duitsland, 
en voor een handweefonderneming in India. 
Daar ontwerpt ze textiel voor onder andere Air 
India en het Taj Mahal Hotel in Mumbai. Ze 
krijgt er zelfs een eigen afdeling waar ze met een 
kleine groep meesterwevers, zo stelt een cura-
tor, geduldig het vakmanschap van de wevers 
tegenwerkt. De kleine foutjes laat ze uitgroei-
en tot de meest originele kleden. Ook voor Air-
France maakt Hicks begin jaren zeventig wand-
kleden en tapijten, onder andere panelen voor 
de eersteklas-gedeelten van de nieuwe Boeing 
747-vliegtuigen. En voor Schiphol maakt ze zes 
kleden voor in de vertrekhal – inmiddels in de 
collectie van het Stedelijk.

Architecten geven haar dus ook direct 
opdrachten. Ze houdt van architectuur, op Yale 
had ze er colleges over gevolgd bij architect Louis 
Kahn en bij Vincent Scully, een legendarische 
architectuurhistoricus. Ze werkt in Marokko, 
Saoedi-Arabië en Israël, zonder ooit last lijken te 
hebben van de onderlinge spanningen in de regio. 

In 1992-93 maakt ze een kolossaal werk voor 
het Fuji City Cultural Center in Japan. Ze noemt 
het Four Seasons of Mount Fuji: een muurwerk 
van 103 meter lang, het linnen weegt 4500 kilo, 
opgebouwd uit een aaneenschakeling van in 
elkaar gedraaide strengen linnen in fonkelen-
de kleuren. In een film over de totstandkoming 
legt ze uit dat ze bij de fabricage van de draden 
de kleuren bepaalt. Ze draait meer dan veertig 
dunne draden van verschillende kleuren – in dit 
geval van geel, groen en lichtblauw – tot een bun-
del, en laat zien hoe de kleur van de bundel ver-
andert terwijl ze die bundel draait en beweegt. 
‘Alsof het een organisch wezen is, alsof het leeft.’ 

Even later heeft ze een warboel in handen. 
‘Het wordt erg makkelijk een chaos. Je moet 
vriendelijk werken. Voorzichtig. Het gaat er in 
mijn werk om, een menselijke aanwezigheid in 
een lege ruimte te brengen.’ Met haar vingers, 
en met hulpmiddelen zoals een lange krom-
me naald, strijkt ze langs de strengen draad. 
Ze duwt ze terug, aait de draden, zodat ze in 

de juiste richting vallen. Ze vertelt hoe aange-
naam ze het werk vindt, zo bezig te zijn met kleur 

en materiaal. Ze heeft het idee dat de kleur met 
haar spreekt. ‘Schilders schilderen, en tekenen zo 
met kleur. Maar dat is niet genoeg voor mij. Ik wil 
het meer gewicht geven. Sterker maken. Ik wil 
dat je de tactiele kwaliteit van kleur kunt zien.’ 

De tentoonstelling van Sheila Hicks bij 
galerie Eenwerk opent op 17 september in 
aanwezigheid van de kunstenaar. Werk 
van Hicks is tevens te zien op de Biënnale 
van Venetië, t/m 27 november. Het werk van 
Irma Boom is tot 25 september te zien in 
de presentatie Irma Boom: Book Manifest 
in het Allard Pierson in AmsterdamDE
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‘Schilders schilderen, en 
tekenen zo met kleur. 
Maar dat is niet genoeg 
voor mij’
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Beacon, 
2022



Een Frans vliegtuig stort neer. Of lijkt te gaan 
neerstorten. De piloten zien de nachtmerrie-
turbulentie letterlijk vanuit de cockpit op zich 
af komen: een cumulonimbus. ‘Een supercel, 
maar zeker geen gewone. Het is geen afzonderlijk 
aambeeld, dat oprijst tot in de hogere luchtlagen, 
maar het zijn er tientallen, het lijkt alsof ze 
worden opgetild door een onzichtbare hand.’ 
Het vliegtuig komt in een wasmachine terecht, 
mensen huilen, geven over, maken schietgebedjes 
– en die werken. Want het vliegtuig komt als een 
wonder erdoorheen en maakt aanstalten om te 
gaan landen in New York.

Wat is uw code? vraagt de 
luchtverkeersleiding. Air France 006, zegt de 
piloot. En wie is dan uw gezagvoerder? Waarop 
de piloot zijn naam geeft en uit zijn ooghoeken 
gevechtsvliegtuigen ziet opduiken.

Op internet zie ik een portretfoto van een 
vrouw – haar haar is een beetje plat, alsof ze 
een petje heeft gedragen. Ze lacht heel vrolijk, 
een beetje verlegen, ze heeft grijsgroene ogen, 
het ene net iets groter dan het andere. Er zitten 
kleine vlekjes op haar huid, misschien dat ze bij 
familie heeft gelogeerd en een beetje allergisch 
is voor hun wasmiddel. Ze lijkt me zonder meer 
een familiemens.

Daarna nog een gezicht: een man, begin 
veertig. Hij is ongeschoren, terugdeinzende 
haargrens. Goeie grijns. Hij lijkt me zo’n jongen 
die zijn vrienden ‘bro’ noemt, zo’n jongen die 
ooit rechten ging studeren maar ontdekte 
dat hij die boeken maar dik vond, en veel liever 
in de bierbrouwerij van vrienden werkte. Een 
hoekje van een tand is afgebroken – hij heeft 
vast een sterk verhaal over de wilde avond 
waarop dat gebeurde.

In Annie Hall zitten Woody en Annie op 
een bankje in een New Yorks park mensen 
te bekijken en bedenken bij alle mensen die 
voorbijlopen achtergrondverhalen. ‘Kijk, die 
man in het roze jasje, mister Miami Beach, hij 
komt net terug van de gin rummy finals, hij 
is derde geworden.’ Of een Italiaanse heer in 
pak – zeker maffia, zeggen ze. ‘Maar hij zegt 
tegen iedereen dat hij linnen importeert.’ En die 
kleine man daar – ‘de winnaar van de Truman 
Capote-lookalike-wedstrijd!’

De grap is, maar dat had ik pas veel later 
door, dat die kleine man daadwerkelijk 
Truman Capote wás.

Op het internet zie ik weer een ander 
gezicht en ik denk meteen: een arts, kan niet 
missen, op feestjes wil hij precies weten via 
welke straten je hebt gefietst – en je daarna 
uitleggen dat hij een snellere route weet.

Als het Air France-vliegtuig onder militaire 
druk landt, krijgt de piloot te horen wat er aan 
de hand is. Hij denkt dat het maart is, maar 
het is juni. En dit vliegtuig is al eens geland, 
drie maanden terug, met exact dezelfde 
piloot, exact dezelfde passagiers. Ergens in die 
supercel is het vliegtuig… gekloond?

Het probleem van de mensen die ik op 

In medias res

Het neppe is 
onverdraaglijk

Joost de Vries

U bestaat niet. Ik 
ook niet. Of eigenlijk 
bestaan we allebei wel 
degelijk – maar het is 
relatief. Of zo?
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beeld Herman van Bostelen

internet bekijk is dat ze niet bestaan. Ik zie 
ze op thispersondoesnotexist.com. Ze zijn 
het product van een algoritme, dat put uit 
een enorme database van pasfoto’s. Gewoon 
omdat het kan. De gezichten zijn geen perfecte 
plaatjes, maar al te menselijk. Ze bestaan niet 
en ik word er gek van.

Er is ook een spin-off: thisartworkdoesnotexist.
com. Op de afbeeldingen zie je kunstwerken, 
vaak kleurpatronen, kubistische werken die 
landschappen zouden kunnen verbeelden, een 
prachtig doek waarop zwarte vogels gevangen 
lijken in glas-in-lood. Roos van der Lint zou er zo 
twee bladzijdes over kunnen schrijven. Alleen 
bestaan dus ook deze kunstwerken niet.

Als het nieuws van het vliegtuig wereldwijd 
bekend wordt, zijn de passagiers hun leven 
niet zeker. Mensen denken dat ze een straf 
van God zijn, dat ze aliens zijn. Een van de 
passagiers, een getrainde crimineel, trekt er op 
uit om zijn eigen dubbelganger te vermoorden. 
Uiteindelijk wordt er nog een theorie naar 
voren geschoven: het is een glitch. Zoals bij 
een computer die eventjes vastloopt. De 
wereld waar we in leven is een simulatie, en de 
software die ons universum vormt haperde 
even. We zijn niet echt.

Het vliegtuigverhaal staat in L’anomalie 
(2020), waarmee Hervé Le Tellier de Prix 
Goncourt won en tijdens de eerste lockdown 
een miljoenenpubliek haalde in Frankrijk. De 
mensen in zijn boek zien het vliegtuig liever 
als een grap van God dan als een foutje van 
een algoritme. Het idee dat we niet echt zijn, 
is het meest onverdraaglijk. Boze mensen 
willen de passagiers dus niet vermoorden 
– maar deleten. Het is precies als in The 
Matrix, waarin een van de rebellen overloopt 
naar de overheersende robots. Hij wil maar één 
ding; weer vergeten dat de kunstmatige matrix 
bestaat. Hij wil weer in de zalige onwetendheid 
zitten en denken dat het leven echt is.

Ik las L’anomalie vorig jaar en dacht: de 
echte vraag is: wat is echt? Is bestaan in een 
softwareprogramma wel iets anders dan bestaan 
in een universum waarvan we niet weten hoe het 
bestaat en waarom, en wat er zich in godsnaam 
nog buiten het gehele ruimtetijd-continuüm 
bevindt?

Ik vond dat toen heel relativerend wijs van 
me, maar nu kijk ik op thispersondoesnotexist.
com en het is alsof ik vuur zie branden. Het 
neppe is onverdraaglijk.

De gezichten zijn geen 
perfecte plaatjes, 
maar al te menselijk. 
Ze bestaan niet en ik 
word er gek van


